第四讲 祥林嫂是怎么死的

近几年,鲁迅作品在中学语文教学界似乎不大受欢迎,数量在减少,都说难教。最后的原因都从学生哪里说出,说“学生说的”:不喜欢鲁迅作品。是呀,这是多么天经地义的理由啊,我们的教学要以学生为本啊,学生不喜欢,不能强制学习,何其冠冕堂皇!

其实,这是十分错误的观点,对广大青少年成长是有害的。青年人成长的内在要素是思想成长,眼光成长,情感成长。鲁迅作品的思想性(也包括艺术性),是青年人成长的养料之一。尤其是对于中国生长的必须要了解中国的青少年而言,更是如此。

是的,一开始接触鲁迅作品,也许学生不喜欢。这完全正常。不喜欢的,往往就更需要教;同样,喜欢的,由于幼稚、无知而喜欢的,不仅不能教,还要扭转。教育,是引导学生成长,不是迎合学生口味。我们教鲁迅作品,就是要教出语言的吸引力,由此教出思想的吸引力。有了吸引力,学生一生就会关注鲁迅作品以及同类的极富思想的作品。

这一讲,我们就以鲁迅《祝福》为例,讲一讲“语言切入”这个教学设计,并谈谈我对这篇作品的粗浅看法。还是依旧例,先讲一讲“语言切入”是怎么回事。

 
一、“语言切入”的含义

语言是文章的砖瓦,读任何一篇文章,都要从语言切入。这是一般意义上的“语言切入”,是“读什么”的问题。我这里讲的,单指从文章语言表达的特殊方面切入,是“从哪里读”的问题。文章语言表达的“特殊方面”大致有以下几种情况:

一是语言风格与众不同。豪放斑斓的,细致简明的,朴素清新的,等等,凡是优秀作品,其语言风格必定是鲜明的。抓住这与众不同的方面,构成教学切入点,比较容易引人入胜。

二是语言表达手法出众。像在表达方式上,有的多用描写,有的多用抒情,有的侧重叙述,有的侧重议论,有的重在说明;又如在句子形态上,有的整句多,有的散句多,有的整散句并用;有的关联词用得多,有的省略号用的多,有的修饰语用的多,有的长句用的多;再如在修辞上,有的善于比喻,有的长于排比;有的巧于反问,有的工于拟人……总之,抓住课文中某一特别出众的地方切入,也比较容易打开思考的缺口。

三是人物语言含义特别。这里专指叙述作品中的人物对话。人物对话是人物的心理语言,或者是表达人物的真实思想;或者是掩饰人的特殊情感;或者是推动情节变化发展;或者是点示题旨明确作品用意;或者是自我揭示性格特点;或者是旁敲侧击,话里有话……总之,作品中的人物语言是作品思想的“焦点”,由此入手,课堂教学也能比较快捷地形成思考波澜。

四是内容展开作用特殊。我们常常讲要抓住关键性词句组织教学,这也是从语言上切入。开头的总起句,中间的过渡句,内容的分述句,点题的议论句,等等。还有各种各样的淹没在作品中的不起眼的词语,一经敲打,便焕发神采,对于全文的理解至关重要,常常给人以恍然大悟之感。

以上四种情况也是大致的划分。作品语言是一个丰富多彩个性鲜明的世界,而且又在不断地变化,因此,需要我们多一份敏感,随机捕捉。接下来,我就从自己几次教鲁迅的《祝福》入手,讲一讲我是怎样不断改进教学,从“语言切入”的,这也仅仅是我个人的探索而已。

 
二、《祝福》教学的几次变化

1985年的秋天,我从教刚刚两年多,就面向全市的高中语文教师代表(大约五十多人)开公开课,上的就是鲁迅的《祝福》。这真是初生牛犊不怕虎。我没有开课经验,《祝福》又很难教……但我还是把课上下来了。当时评课的老师主要是考虑我比较年轻,激励的话比较多。

我是怎么教的呢?

从描写上切入,抓住三次肖像描写组织教学——

最初的祥林嫂:

她不是鲁镇人。有一年的冬初,四叔家里要换女工,做中人的卫老婆子带她进来了,头上扎着白头绳,乌裙,蓝夹袄,月白背心,年纪大约二十六七,脸色青黄,但两颊却还是红的。

变化着的祥林嫂:

但有一年的秋季,大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年,她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放着一个荸荠式的圆篮,檐下一个小铺盖。她仍然头上扎着白头绳,乌裙,蓝夹袄,月白背心,脸色青黄,只是两颊上已经消失了血色,顺着眼,眼角上带些泪痕,眼光也没有先前那样精神了。

二、《祝福》教学的几次变化

临终前的祥林嫂:

五年前的花白的头发,即今已经全白,全不像四十上下的人;脸上瘦削不堪,黄中带黑,而且消尽了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的;只有那眼珠间或一轮,还可以表示她是一个活物。她一手提前竹篮,内中一个破碗,空的;一手拄着一支比她更长的竹竿,下端开了裂:她分明已经纯乎是一个乞丐了。

小说分片断描述,从祥林嫂临死前的情况写起,再交代第一次来鲁家的情形,最后写两次丧夫后再来鲁家的不幸……这其中,是以三次肖像描写为线索的,因而情节推进井然有序。

从“三次肖像描写”切入,首先保证了这节课不会上得乱,同时也保证了教学重点突出。围绕肖像描写,我主要设计了以下问题,组织学生思考讨论:

(1)找出三次描写有变化的地方,了解所以变化的原因,口头概述祥林嫂的经历。

讨论这个问题时,学生把重点放在“变化着的祥林嫂”的肖像上,这当然是正确的,因为根本的原因似乎在这里:丧夫、丧子,祥林嫂失去了生活的依托。多数同学忽略了第一次出场的祥林嫂与未出场的祥林嫂的变化,这就是她“头上扎着白头绳”,她成了寡妇。这个变化很重要,故事就是由此而开始的。

(2)我们可以归结祥林嫂之死有多种原因,最根本的一条是什么?

讨论这个问题,也是众说纷纭。有的说,是鲁四老斧对她的蔑视,使她走投无路;有的说,两次丧夫、又丧子,婆婆又不喜欢她,使她没有生活的依托;有的说,祥林嫂的悲剧命运是社会造成的,对于一个多次丧夫的寡妇而言,整个社会都不接纳她,是封建礼教吃了她……应该说,发表这些看法都是正确的,“最根本的一条”这个提法,不过是一种教学策略,意在促使学生不要面面俱到,抓住主要原因谈看法即可。

(3)作者通过三次肖像描写的对比,来表现人物的悲剧命运,这样写的好处是什么?除此之外,还有哪些表现技巧引起了你的注意,你也可以谈谈。

对于这个问题的讨论,最为顺利。突出了人物命运特征;作为串联内容的线索,使结构更加巧妙;小说中的人物对话描写也是生动传神;还是开头结尾的环境描写,烘托了气氛,等等。这些大都是教学参考书上有明确定论的东西,讨论起来也没有什么争议。

以上,就是第一次开公开课的情况。

第二次开公开课,主要是引进了鲁迅先生所讲的“画眼睛”的艺术见解来解读《祝福》,“三次肖像描写”是“画眼睛”;人物的动作描写,也是“画眼睛”;社会环境描写,还是“画眼睛”……“画眼睛”是对事物的特写,也是对事物特征的高度概括,分类逐层讲“画眼睛”的妙处,也算是上了一节有头绪、有重点的课。

下边,着重讲讲第三次上《祝福》。请先看一看这一节课的部分“实录”——

《祝福》课堂实录

(第二课时)

师:上节课,我们逐段阅读课文,从表达艺术方面讨论了一些问题。刘青同学的发言很精彩,她把三个肖像描写的段落拎出来,就其中的关键性问题作了解说,赢得了大家赞赏。吴刚同学就各部分所写的要点作了概括,也给大家以启示。这节课我们再作讨论。我想,我们一起来先做第一件事情,在课文中找信息,口头叙说《祥林嫂小传》,五分钟左右的时间,可以吗?

[同学翻读课文,相互小声交流,动笔写作]

师:交流一下,哪位同学先说一说?

生1:祥林嫂,女,生活在上世纪20年代,生卒日不祥。

师:等一等,你凭什么说是20年代?

生1:我是估计的。《祝福》选自《彷徨》。我查了一下资料,《彷徨》又发表于这个时期,我想大概是这样子。

师:这不是估计,是推断,好的。卒日不知道吗?

[多数学生马上回答“旧历的年底”。]

二、《祝福》教学的几次变化

《祝福》课堂实录

生1:这也不准确,应该是农历12月23日送灶日之夜。

师:唔,准确了。请继续。

生1:她是一个农家妇女,命运十分不幸。完了。

生2:我补充一点:她结过两次婚,生了一个孩子阿毛,最后贫穷而死。

师:等等。你怎么知道她是贫穷而死的?

生2:短工说的。

师:是的,短工是说过:“怎么死的?——还不是穷死的?”用了反问,很坚决,似乎有鄙视问话者无知的意思。[几乎学生同时表态:也不是穷死的,是受迫害死的]好。这个问题放一放,先完成小传,大家还有什么补充吗?

生3:她活了31岁左右。(全班大笑)

师:这……

生3:文中明明白白写着的。头一次见到,祥林嫂大约二十六七;新年才过即第二年,也就是二十七八岁嫁给贺老六。又过了两年又站在四叔家的堂前了,就是三十岁了。快够一年,又加一岁。

师:怎么说快够一年又加一岁?

生:这一次来鲁四老爷家是“有一年的秋季”。

师:好,算帐仔细。[众笑]不过,你怎么仔细,还是细中有粗,其实作者已说过了呀?[众答:四十上下]
师:“全不像四十上下的人”。这是作者写的。不过,按刘小亮的算法,也确乎在理。有几年不详大概是作者疏忽交代了。大家再来找找看。

生4:就是第二次来到鲁家时一直到死,这当中可能不止一年,因为作者说“五年前花白头发,”这五年应是第二次才见到的。第一次见到的是青春的祥林嫂。[众笑]
师:这是有道理的。如果刘小亮算到三十岁二进鲁家,再加五年,那是大约三十五六了。也接近“四十上下”了。从88页到91页的内容再看一看,写到的都是祭灶的事。因为是小说,重在突出事件及人物变化,不一定非要拘泥于具体时间的交代。

生3:我不同意老师你的意见。祥林嫂的年龄很重要,这么一个年轻人就这样死了,太悲惨了。

师:这个观点好极了,给我们很大启发。是啊,三十五六也好,四十上下也好,都是年轻的,至多算做中年吧。这样一条生命就这样没了。确实是悲之惨之啊!这个问题也放一放,我们先归纳一下祥林嫂的小传要素——

生4:年龄。

生5:身份是打工者。

生6:两次死了丈夫,一次丧子。

生7:坚信礼教迷信。

生8:被卖。

生9:被逐鲁家。

师:好。小传的内容具备了。讨论这些,目的是了解人物的“生命历程”。可以搞清楚人物身份地位,年龄身世;可以搞清楚故事情节,是对全篇小说内容的基本概括。下边,我们进入第二层次的讨论。今天的核心问题是:祥林嫂究竟是怎么死的?这是第二层面的思考:“死因探究”。刘小亮同学说,年轻的生命如此惨死,大悲也,为我们讨论这个问题提供了推思的力量。何以致死呢?何以致死呢?

二、《祝福》教学的几次变化

《祝福》课堂实录

生7:我刚才说过,分明是封建礼教戕害了祥林嫂。

师:你要拿出证据来。

生7:祥林嫂来到鲁家,看起来鲁四老爷对她不错,尽管“皱眉”,还是留下她,但骨子里是不喜欢她的。

师:皱眉的原因是什么?

生7:死了当家人。

师:死了当家人没关系啊?在家守寡不是很好吗?

生7:对的。问题就在于寡妇出门,没有恪守夫死从子或从公公婆婆的定规。

师:你用定规一词,很好。建议大家在84页第3段边上写上这一观点,分享见解。

生8:鲁四老爷最关键的一句话是“可恶,然而……”。“可恶”,是基本态度,十分厌恶祥林嫂;“然而”,是转折,想到祥林嫂被捉归家还是对的。可恶也好,然而也好,都表明鲁四老爷是在用礼教的标准衡量祥林嫂。

生9:第一次见祥林嫂,还不太明显。第二次则十分突出,请大家关注88页第4段叙述。照例是皱眉,但考虑雇用女工难又不大反对,这是写鲁四老爷自私伪善的一面,要紧的是告诫四婶,祭祀时决不让祥林嫂沾手。

师:自私伪善一词,好。大家继续分享见解,批上这几个字。

生5:正是老爷的告诫,所以四婶一再说“祥林嫂,你放着罢!我来摆。”先令祥林嫂放下,再说我来摆,语序不能颠倒,表明四婶坚决的态度。

师:令,好。祥林嫂的反应呢?

生5:“讪讪的缩了手”。讪讪,难为情的样子;缩,收回动作很快。

师:怪了?怎么难为情了呢?她并没有做错啊?

生5:她觉得自己已做错了。

师:没有错啊?第一次来鲁家时不也是这样做的吗?

生9:祥林嫂一开始时觉得这些是该做的,但听到四婶的话,她醒悟了,自己是二度丧夫的寡妇,这样做大不敬,就自愿地缩手了。

师:讲通了。大家分享见解,记下同学的这一观点。除了写鲁四老爷对祥林嫂的态度外,文中还写了其他几个人,也应该解读。

生10:使祥林嫂精神产生极大障碍的还有一个人,就是柳妈。

师:请看写柳妈的文字。

生10:当祥林嫂丧夫失子之后,柳妈说了一段话,意思是死了反倒好,现在落了一件大罪名。“将来两个男人要来争,阎罗王只好把你锯开来,分给他们”。

师:大罪名是柳妈定的还是礼教定的?

生10:礼教定的。

师:锯开来也是礼教定的吗?

生10:不是。

师:这一骗人的鬼话,祥林嫂何以能相信呢?

生11:问题的实质正在这里。女子不事二夫,应该嫁一从终,这是封建礼教的内容。祥林嫂死了两个丈夫,罪莫大焉,这就是“大罪名”。“锯开来”,是柳妈一类人附和礼教的解释,这是极大的可悲之处。

师:等等。有两个词值得揣摩。你说“一类人”,含义是什么?你说“可悲”又是指什么?

生10:我同意“一类人”的说法,含义是指像柳妈这样在骨子里信奉礼教、自觉维护礼教的人很多,民众大多如此,包括祥林嫂在内。四婶不去说她了,就是卫老婆子、短工也是如此。这些人明明是礼教的受害者,却又不能醒悟,反而支持礼教,编出谎言维护礼教,这正是他们的“可悲”之处。

二、《祝福》教学的几次变化

《祝福》课堂实录

师:这段话,很有见地。大家应该分享。由此老师也来谈点看法。面对祥林嫂,鲁四老爷、四婶、柳妈、短工等等,都用礼教的标尺和谎言来施加迫害。他们构成了一个以礼教为核心的社会环境网络,任何人也逃脱不掉。可见封建礼教无处不在,无时不有,存身于每一个人的骨子里了。从这一点上讲,祥林嫂之死是由礼教为网的社会环境及舆论系统所造成的。

师:以上是从社会环境的迫害上来讨论的。在这个环境中,祥林嫂的反应又是如何呢?她的心路历程又有怎样的变化呢?下边从这一层面加以论证。为了概括表述,请同学们将不同情境下的祥林嫂心理状态分别用一个词语概括,然后勾勒出一个心理线索。

生12:第一次来鲁家,“顺着眼”一个“顺”字刻画了祥林嫂自知理亏的心理。

师:理亏?

生12:对,她自己认为不应该逃出夫家。不该,但出来了,这就是理亏的原因。

师:好。

生13:第86页写到祥林嫂反抗再嫁时用了“真出格”一词,体现了她“抗”的心理。

师:如何理解祥林嫂的反抗?

生13:越反抗越说明祥林嫂深中礼教的毒害。她嚎、骂以至拼死,都表明她遵从礼教之规,不事二夫。

师:这个评价好,大家分享其观点。

生14:祥林嫂再次来到鲁家,反复叨唠“我真傻”,叙述失去爱子的故事,这表现她的心理是一个“悲”字。悲告、悲痛,却又遭到他人的嘲弄,这更见其“悲”了。

师:这个评价也好。

生15:再接下来是“惧”。

师:请说说根据。

生15:第90页说“她脸上就显出恐怖的神色来,”这个“恐怖”不仅仅是听了柳妈的话而产生的。

师:还有前边谈到的“讪讪的缩了手”也是,对不对?

生15:是的。还有同样的描写。比如第91页写她“像是炮烙似的缩手,脸色同时变作灰黑,也不再去取烛台,只是失神的站着”,这更加突出了祥林嫂的“惧”。

师:言之有据。不过,用一个“惧”字,虽然是高度概括了,但心理恐惧的复杂性还未说透。大家集中智慧,好好研究一下“惧”的复杂性。

生14:首先是听到柳妈的话,她感到“恐惧”。

师:对的,文中写到的。文中还写到祥林嫂“恐惧”之后特地请假去捐了门槛,“神气很舒畅,眼光也分外有神”,这不是“惧”了啊?如何理解?

生16:这个“高兴”心理的产生,是因为祥林嫂自认为按照要求做了就不会再遭到劫难了,就感到符合礼教要求了。

师:那么,为什么再次听到四婶的话之后,更惊惧了呢?请大家注意我用了一个“惊”字。

生17:说明祥林嫂感到最后一线希望也落空了。她认为,按照礼教去做,也不能逃脱灾难了。

师:好啊。前边的“惧”,行为是“讪讪的缩手”;这后边的“惧”,行为是“炮烙似的缩手”。同是“缩手”,程度不同,心理也不一样。再回头看开篇写“我”与祥林嫂的一段对话。[学生默读]

二、《祝福》教学的几次变化

《祝福》课堂实录

师:这时还是“惧”吗?

生18:有“惧”,有“疑”。

师:有希望吗?

生6:没有。

师:如果用一个比“惧”“疑”更能反映祥林嫂此时心理特征的词来概括,该是——

生15:空。

师:妙极。好了,我们拢一拢:顺→抗→惧→空,这就是祥林嫂的心理历程。“顺”是为礼教而“顺”,“抗”是为礼教而“抗”,“惧”是为礼教而“惧”,“空”呢?

生12:为礼教而“空”。

生15:不对。应该是为自己一直信奉的礼教最后也救助不了自己而“空”。

师:陷入了人生最黑暗最虚无的深渊。绝望啊,绝望啊!由上讨论,我们再来小结一下祥林嫂之死的原因。除了社会环境的逼迫之外,从祥林嫂自身看——

生16:她自身也心甘情愿地接受了礼教的迫害。从这个意义上讲,祥林嫂之死,未尝不是自杀。

师:好一个自杀论。我顺此也谈点看法:小说不仅仅是叙述了一个人被侮辱被迫害的故事,而且也描写了被侮辱被迫害者自我戕害的心理状态和思想根源。尤其要注意的是,受礼教之害偏又维护礼教,可见中国的这种礼教是何等的可怕!也正是这个可怕,所以,我们又要回到年龄上来了,一个不到四十岁的中年健壮的女性竟然白了头发,竟然无疾而亡!

生2:使我想到了鲁迅的《狂人日记》,“吃人”也有“自吃”的情形。

师:好极了。这样的联系阅读,使我们不仅认识到小说本身的内涵,更认识到鲁迅作为伟大思想家的深刻,同学们,我们是多么需要这样的“深刻”啊!我们处于长思想的时候,今天这节课就是拨亮一枚思想的火炭。

下课。

我是怎么想到要这样上这节课的呢?

首先是因为读到下边一段人物对话而在心里产生极大震撼——

只有四叔且走而且高声的说:

“不早不迟,偏偏要在这时候,——这就可见是一个谬种!”

我先是诧异,接着是很不安,似乎这话于我有关系。试望门外,谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶,我才得了打听消息的机会。

“刚才,四老爷和谁生气呢?”我问。

“还不是和祥林嫂?”那短工简捷的说。

“祥林嫂?怎么了?”我又赶紧问。

“老了。”

“死了?”我的心突然紧缩,几乎跳起来,脸上大约也变了色。但他始终没有抬头,所以全不觉。我也就镇定了自己,接着问:

“什么时候死的?”

“什么时候?——昨天夜里,或者就是今天罢。——我说不清。”

“怎么死的?”

“怎么死的?——还不是穷死的?”他澹然的回答,仍然没有抬头向我看,出去了。

二、《祝福》教学的几次变化

我的震撼是什么呢?

一是震撼于“我”的强烈震撼;二是震撼于“短工”的没有震撼。

“我”对祥林嫂的关注是渗透在字里行间的,当听到鲁四老爷生气与祥林嫂有关时,“我”的心里特别放不下,是“赶紧的”;当得知祥林嫂死了时,“我”的心特别震惊,是“紧缩”的,脸上也变了色;当问及死因,听短工淡然地说“还不是穷死的?”“我”的心无比悲哀,是悲凉的。这,是从这段对话中揣摩得到的“我”的心理震撼轨迹。

这段对话之后,“我”的心情依然没有平静,在与“四叔”吃晚饭时,又掀起了波浪:先是“惊惶”,生怕自己催死了祥林嫂;继之“渐渐轻松”,感到祥林嫂之死是正常的“要来的事”;一会儿又感到“负疚”,毕竟还是说了“说不清”的话啊!接着又转到关心祥林嫂的死因上来,“还想打听些关于祥林嫂的消息”,面对“俨然”的“四叔”,想问又不敢问,“屡次想问”表明了“关切”的心情。最后是决定离开鲁镇。既然这样,那该是解脱了,心理坦然了,但是,还是深陷在“闷闷”之中。

你看,这一处文字,竟如此表现了“我”内心反复掀起的惊涛骇浪,读者能不感到震撼吗?

更有甚者,是短工的“澹然”(淡然),漠不关心,心底冷漠啊!不说“死”而说“老了”,这是与四叔一致的想法,这个时候不能说“死”;不知道什么时候也就算了,竟有反问“什么时候?”出之,表明根据就用不着想这个问题,也表明不光是“短工”冷漠,其他所有的人都这样,如果引起其他人的惊恐,那具体时间也就知道了吧?问“怎么死的?”回答又是反复语气:“怎么死的?”这还用问吗?刚才的反问是表明什么时间死重要吗,用不着搞清楚啊;这里的反问是表明“怎么死的”还不清楚吗?这也是要问的问题?“还不是穷死的”,多么明白、干脆!说话如此,语调如此,动作也如此,“短工”始终“没有抬头”。作者惜墨如金,但还是写了两次。整个社会环境的冷漠如此,同样是令人震撼的!四叔冷漠,好理解;“短工”冷漠,本不应该;但又一想,这又是应有的冷漠。整个环境如此,其实,祥林嫂本人的内心也是如此。

因此,我就从“我”和“短工”的对话入手,围绕“祥林嫂是怎么死的”这一论题,展开了实录如上的教学。这节课,实际上呈现了这样的内在推断结构:

论题:“祥林嫂之死”探究

第一种论证:从三次肖像描写看祥林嫂之死

第二种论证:从环境的冷漠与逼迫看祥林嫂之死

第三种论证:从思想愚昧与自我负重看祥林嫂之死

我对自己的教学探索是比较满意的。如果比较一下这次从“语言切入”与前次的“肖像描写”切入以及从其他描写切入的不同,就是——

从描写的内容切入,研究的是看得见的人物表象及其周边的情景。

从人物对话语言切入,研究的是看不见的人物内心及其氛围的情景。

逻辑推断,是能激活学生思考,引发他们阅读注意力的重要环节。